La retornada, Donatella di Pietrantonio

Enero 2020

Siempre he creído que el acto de elegir entre dos o más opciones, de decantarse por una y desestimar  otras,   conforma nuestra personalidad y modifica  el transcurso de nuestra vida;  el quid de la vital  elección  es, que desconocemos su alcance   en terceras personas implicadas en tan decisión y en nosotros  mismos. Si éstas atañen al ámbito familiar las secuelas serán determinantes  de por vida.

En la presente novela,  una madre,  ante un problema familiar inesperado, toma la decisión de devolver a su hija adoptiva, de 13 año, a sus padres biológicos, de la noche a la mañana, sin preámbulos, obligándola a abandonar una vida feliz y cómoda para arrojarla en una familia numerosa, desconocida para ella, en la que la miseria tiene su asiento y en la que la frialdad  y la dureza de las relaciones familiares la abocarán  al vacío, a la orfandad y a la desafección: Hoy ignoro de verdad qué lugar es una madre. Me falta como puede faltarme la salud, un cobijo, una certeza. Es un vacío persistente, que conozco pero no supero. Me da vueltas la cabeza si miro dentro (…) La única madre que nunca he perdido es la de mis miedos. Pág.153; ni ella, ni los lectores conocemos  las causas de la decisión de su madre, Adalgisa, y se nos ocurres mil alternativas menos lesivas para la niña que arrojarla a ese  mundo tan ajeno y desconocido. Al preguntarme por qué la autora escoge este tipo de personalidad a la hora de la creación  de este  personaje he  recordado la teoría de los mundos posibles desarrollada por Tomás Albaladejo, que sirve tanto para explicar nuestro comportamiento en la vida real como el comportamiento de los personajes de los mundos de ficción, entendidos como mundos alternativos al de la realidad. Que hubiera pasado si Adalgisa……

La historia comienza en Italia, en la región de Los Abruzos, una tarde  de Agosto de 1975,  momento  en que la protagonista, es devuelta por su madre adoptiva a la casa de su madre biológica, comenzando un calvario que durará todo un año en el que tendrá que afrontar una súbita   pérdida de identidad y un profundo desapego emocional: …Repetía despacio la palabra mamá cien veces hasta que perdía todo el sentido y era solo una gimnasia de los labios. Me quedaba huérfana de dos madres vivas. Una me había dado con su leche aún en mi lengua, la otra me había devuelto a los trece años. Era hija de separaciones, parentelas falsas o calladas, distancias. Ya no sabía de quién provenía. En el fondo tampoco lo sé ahora. Pág. 165; está contada en primera persona, de modo autobiográfico por la protagonista, desde su presente, una vez pasados veinte años de aquellos recuerdos que le marcaron la vida.

 A lo largo del relato la autora, va desgranando una gran variedad de  TEMAS, que giran en torno a los temas centrales,   el abandono y el desamparo,  enfrentando con gran  sutileza, otros temas colaterales espinosos y complejos,  como el incesto, En la distancia me vuelvo a ver con mi cuerpo adolescente, campo de batalla entre deseos nuevos y las prohibiciones de quien me había devuelto allí. Vincenzo abarcó un seno con la palma y encontró erecto el pezón. Pág.117; la familia, la delincuencia, la mafia, la clase obrera, la superchería …Cuidado que hoy va a ocurrir una desgracia. …Esta noche dos lechuzas cantaban a la ventana del cuarto de tu madre. Pág.125; la añoranza del campo, la importancia de los factores medioambientales en ciertas minusvalías, es que Giuseppe no es normal. ¿No te habías dado cuenta? Es retrasado –respondió ella sin alterarse. ….Sólo hace pocos años un médico me leyó un diagnóstico abstruso. -¿Es un problema congénito?- le pregunté. (…) En parte sí. Pero contra él jugaron también factores …ambientales, vaya. De pequeño debió sufrir alguna forma de privación. Pág.103 , la muerte, todos ellos cargados de una dureza  apenas perceptible gracias a un tratamiento narrativo de gran sencillez,  ajeno a cualquier  expresión trágica e impregnado de sincera clemencia ante  la miseria, la ignorancia y la fragilidad humanas.

Y esta delicadeza, clave de su narrativa, es desplegada por la  autora no sólo en los temas sino en el  estudio de sus PERSONAJES,  especialmente de los femeninos,  de los que con apenas unos trazos significativos advertimos  su complejidad psicológica. Destacaremos una  constante en el tratamiento de los personajes que, además, es una de las Técnicas Narrativas  más interesantes  y es que muchos de ellos, carecen de nombre; de hecho, sólo conocemos a la protagonista por su sobrenombre,  La retornada, quizá   porque, en ese momento de su vida, se encuentra en el vacío, fuera de toda realidad concreta; por eso no tiene nombre  porque  se nombra lo que se conoce y se quiere, para anclarlo a un mundo concreto, que es lo que ella ha perdido y no va a encontrar  en su nueva vida;  ningún miembro de la familia, ni los padres ni los hermanos pondrán interés en incorporarla, salvo su hermana Adriana de la que más adelante hablaremos; la adolescente posee una gran fuerza interior que le permite afrontar el drástico cambio de vida y costumbres, desmoronándose y volviéndose a levantar, en la creencia de que esa situación será transitoria  y podrá volver a casa  con los que ella considera sus verdaderos padres; es la esperanza la que la mantiene;  tampoco tiene nombre  su segunda madre, – madre biológica-, una mujer anodina que no sabe expresar sus sentimiento, aparentemente insensible e indiferente,  preocupada tan sólo por poner un plato caliente en la mesa; ni el padre biológico que trabaja y duerme y calla pero que paulatinamente tomará una actitud de defensa  de los derechos de su hija; de los hermanos sólo Vincenzo, el mayor,  recibe atención por parte de la autora, presentándole como inteligente, indómito y un tanto marginal pues se relaciona con gitanos y mafiosos con los que tiene tratos cuanto menos sospechosos; con  él,  la retornada,  descubrirá el sexo y tendrá sus primeras experiencias,  que , aún siendo incestuosas, están planteadas como lógicas en un ambiente familiar de hacinamiento,  en el que conviven cinco hermanos en un dormitorio;  del segundo hermano Sergio, sólo sabemos que está resentido con la llegada de una boca más y actúa en consecuencia y el tercero no es nombrado ni  contemplado: Sergio y el otro. Pág. 16.  Por el nombre  y con peso en el relato, sólo conocemos a Adalgisa la pariente que se llevó a la niña,  la crió como hija y la devolvió a sus padres biológicos a los 13 años; sólo al  final de la novela conoceremos la verdadera personalidad de Adalgisa y la causa de su decisión, que no es otra que  su incapacidad  para decidir libremente su presente y su futuro y su sometimiento a terceras personas. Adriana, la nueva hermana, pizpireta y vivaracha es una superviviente del entorno, con una vigorosa personalidad que encandila a su hermana y a los lectores  por su  sinceridad y alegría  infantil …si no vuelves me quedo aquí y enfermo por tu culpa. Ya me gotea la nariz…Luego me coloqué bajo un faro aunque funcionaba y ella me vio. Y vino corriendo a abrazarme;  será ella la que la antevíspera de la Navidad de 1976, le suelte la verdad a bocajarro sobre Adalgisa, su otra madre;  pero a pesar de ello, es  su  tabla de salvación, el asidero a su nueva familia en la que todo le resulta ajeno y en la que no encuentra su lugar, por no favorecerlo ninguno de sus miembros; Mi hermana . Como una flor improbable, crecida en un pequeño terrón pegado a la roca. De ella aprendí la resistencia.(…). Nos salvamos  con la complicidad. Pág.246.  Y la abuela Carmela,   otro interesante  personaje femenino  representante  de esa Italia profunda en la que la  superchería tiene su espacio:…Las vecinas daban vueltas en torno al ataúd, colocando junto al cuerpo objetos útiles en el más allá de Vincenzo: peines, cuchillas de afeitar, pañuelos de hombre. Pág.129. Carmela es curandera y atiende a los parroquianos, en pleno campo, bajo un árbol, donde recibe su  energía:  Fue a la muerte última después, con 109 años, sentada en su sitio de siempre, De su espiración final subió una llamarada que secó al instante la copa del árbol, hoja por hoja mientras este  se incendiaba. Pág. 177. Es la parte más onírica y surrealista de la novela. Como en un cuadro de Dalí, podemos imaginar a la abuela sentada en su  trono,  en el campo, bajo el  árbol donde ha pasado la mayor parte de su vida.

* Otra técnica narrativa es la alternancia de ritmos, ágiles y cambiantes según la situación. La separación que sufren «La retornada» y su primera madre, Adalgisa, es dramática, pero el lector no siente tan profundamente la tragedia, -que lo es-, entre otras razones, por el ritmo cambiante, porque la autora logra pasar el desconsuelo de la niña  por numerosos  filtros,  entre los que podemos señalar,  el movimiento, el cambio de espacio, las diversas ubicaciones dentro de  la región de Los Abruzos,   lugares italianos de los que tampoco se nos da a conocer el nombre; de la costa a la ciudad de las fábricas, de ésta al campo en el que todo es claro y ordenado, de la casa inhabitable a la casa de su amiga Patrizia en la ciudad-, de la escuela del pueblo al instituto de enseñanza media,  ritmos diversos que logran deshacer el nudo agobiante de su nueva vida y  mitigar el sufrimiento que, como lectores, percibimos y apenas comprendemos.

* Quizá la técnica formal de más peso sea el uso recurrente  de la analepsis o  flashback, técnica que altera la secuencia cronológica del relato, trasladándonos al pasado,  al mundo de sus recuerdos, al año en que su cambió su vida: Me volví de espaldas y me desabroché el regalo del cuello, luego lo escondí en el bolsillo. No me lo he puesto casi nunca y sin embargo aún lo conservo, un objeto tal vez robado. No sé cómo he podido salvarlo a veinte años de vida, llevándolo a todas partes conmigo. Pág. 84;  y en ese juego del tiempo, del ir y venir del presente al pasado, introduce numerosos nexos entre ambos, como las anticipaciones o catáforas a través de las cuales adelanta datos y acontecimientos que van a suceder, para retornar al momento presente de la narración:

  • Pasados unos días sabría competir por la comida y estar concentrada en el plato para defenderlo de las incursiones aéreas de los tenedores. Pág. 21
  • Me lo pondré de nuevo en la boda de Adriana, si es verdad que quiere casarse. Pág.84
  • Pero no iríamos hasta bastantes años más tarde Pág.97
  • No volvió a pegarme después de aquella vez. Pág.124

 *Otro logro técnico es la dosificación de la intriga.  Hay misterio desde el primer momento,  no sabemos las razones por las que la niña ha sido devuelta a su primitiva familia; va aumentando cuando recibe de su primera madre,  enseres para su nueva casa, y se acrecienta  cuando su padre adoptivo no se acerca a ella en el entierro de su hermano o cuando su madre se muestra cortante en una conversación teléfonica; y culmina  cuando “la retornada” urde  un engaño para encontrarse físicamente con Adalgisa,  y  poder conversar con ella cara a cara. Mientras tanto, lucha contra sus  dudas y sus ansiedades, miente en el instituto para no reconocer su humillante situación y sigue estudiando, porque era lo que su madre siempre le recomendó. Hasta el final, como recomienda  Lope de Vega, en su Arte nuevo de hacer comedias, no se resuelve el misterio, manteniendo al lector expectante durante toda la lectura; no es baladí que haya citado a un dramaturgo para hablar de una novela ya que, «La retornada», es una novela absolutamente teatral, de hecho ha sido llevada a la escena en Italia, país de origen de Donatella di Pietrantonio.

Esta obra, aparentemente insignificante es de gran complejidad pues pone sobre el tablero las debilidades humanas y las consecuencias que se desprenden de ellas; es la típica novela que necesita ser “rumiada” durante días después de su fácil  lectura, para ir descubriendo el exhaustivo y sutil estudio de la psicología humana y de los condicionantes que sobre ella ejercen las condiciones sociales.

La decisión de Adalgisa,  me ha traído a la memoria otra terrible  decisión, la de  la pareja protagonista, de La Cena, de Herman Koch,  libro reseñado en el mes de Diciembre, por la que Paul Lohman y su mujer Claire, justifican la  impunidad de su hijo y la suya propia y que os animo a releer.

Si queréis información sobre la autora la podéis encontrar en :

http://www.lecturalia.com/autor/22517/donatella-di-pietrantonio

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s